過了六十以后，老馬常愛構(gòu)想自己的葬禮：在哪里操辦誰來主事、哪些人要請(qǐng)哪些人絕不能來、誰寫挽聯(lián)挽聯(lián)寫什么、吃的什么葷菜喝多貴的酒、埋在哪片坡上墳頭用什么瓷磚、棺材花多少錢棺材里放什么物件兒……從記事起老馬便開始接觸人的離世——街坊的、宗親的、陌生人的，至少一年一場(chǎng)，等到十七八歲的時(shí)候，他對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)僅停留在一頓豐盛酒席的層面上。
中年以后，老父母及重要親戚的去世，成了一件與他相關(guān)且須大辦酒席的事兒，那時(shí)候死亡于他而言意味著承辦酒席而非吃酒席了。
后來，他過完中年步入晚年，一路不停地送走各種各樣與他相關(guān)或無關(guān)的人，以至于他對(duì)死亡和葬禮早就麻木了，覺得這是一件實(shí)際上與自己毫無瓜葛的必然事件，畢竟，老馬比同齡人既健康、能干還樂觀、富有。
今年他已經(jīng)過了七十了，直到最疼愛的人突然離世，他個(gè)老漢才真正開始用心琢磨死亡這件事。
人對(duì)死亡的看法本質(zhì)上決定了他的人生高度，觸手死神越早的人開悟得也越早，可方圓上千年流傳的神話與信仰、鄉(xiāng)野傳承的習(xí)俗與觀念淡化并麻痹了鄉(xiāng)里人對(duì)死亡的認(rèn)知，狹隘和愚昧趁勢(shì)煽風(fēng)點(diǎn)火，由此更束縛了鄉(xiāng)里人對(duì)生死和生命的理解與超脫。
近來，與死神不時(shí)擦肩的老馬常常思索：一個(gè)人該有多強(qiáng)大，才能淡然地接受至親的死亡或者是平靜地迎接自己的終結(jié)。
想象一下：蒼老得端不起杯子、顫抖得邁不出腳、昏沉得言語(yǔ)不清……年輕的靚麗和中年的體面都不存在了，曾經(jīng)的浮華和優(yōu)雅失去了意義，最終只剩滿身皺巴巴的皮囊，嘴里喘著惡臭的氣息，指甲縫藏著陳年的污垢，胸前粘著隔夜的面片……愛人先一步離去，兒子忽地也走了，父母、兄弟、老伙計(jì)早已不在，好強(qiáng)了七十年，最后留下了什么是可以妥妥揣在手里的。
老馬沒有力氣和理由再去維持過去的執(zhí)拗和矜持，也沒有心情再規(guī)制自己的往后，他不想讓自己——一個(gè)糟老頭子——的晚年生活變成一件讓周圍人操心得有些煩愁的事兒，可目下，他著實(shí)不知該如何往下活著了。
于老馬而言，叩問生與死，是不是來得太晚了？他想擺脫過去的那個(gè)自己，七十歲了，不知道還來不來得及。
正月的天空灰蒙蒙的，老馬靠在水泥臺(tái)子上，抱著水煙袋遙望橙紅的夕陽(yáng)。