自此事后,在家里和鄰居的扶持下,老爿的小日子算是好轉(zhuǎn)起來。
頭發(fā)立正了不少,身上的衣服也干凈了許多。不過,傻子這個(gè)名頭,卻仍是沒摘去,畢竟,他還是那副憨憨的傻樣子。
門前菜園里的月季花謝了又開,開了又謝。大白菜長了一茬又一茬。
村里人都說神仙保佑,這些年風(fēng)調(diào)雨順,特別是和周邊的幾個(gè)村子比起來,那陳村村民過的日子,簡直就像是在天堂里般自在。
七八年大旱,十里八鄉(xiāng),偏偏就紙坊村里的灣沒干,澆了幾遍田,出了點(diǎn)糧食,把這幾年扛了過去;九八年洪水,眼睜睜看著水庫的水就要泱出來,可暴雨是嘩啦啦的下了一個(gè)多月,堤壩愣是一點(diǎn)水沒漏出來。
轉(zhuǎn)眼來到了千禧年。
這一年過年很熱鬧,村里人的日子也富裕了。
三十兒晚上十二點(diǎn),母親打發(fā)我去給老爿送餃子,記記一大海碗的肉丸水餃。
舊宅子的街門敞開著,灶臺(tái)上的鍋里還冒著熱氣,估摸著是嬸子給他燒的炕。臥室里那盞十瓦的燈泡散發(fā)著蒙蒙的暖光,炕上沒人。
原本黢黑的坑坑洼洼的土墻,新摸了一遍溜光的黃泥巴。頂棚上新糊了一層報(bào)紙,再也看不見那一團(tuán)團(tuán)的蜘蛛網(wǎng)了。
我喊了老爿幾聲,沒人應(yīng),就把餃子放在灶臺(tái)上,回了家。
第二天一早,天還沒亮,母親就喊我起來去老爿家拿碗。街門還是開的,餃子還在灶臺(tái),燈亮著。
一切都沒變,只有炕變得哇涼。
初三,老爿不在。
十五,老爿不在。
出了正月,老爿還不在。
老爿走了,再也沒回來,沒有人知道他去了哪里。就像是供臺(tái)上香爐燃盡的最后一縷青煙,眨眼就不見了蹤影。
后來我也有了孩子,節(jié)假日會(huì)帶孩子去土包山上祭祖。我的爺爺,喜歡指著一個(gè)個(gè)的墳頭,給孩子講祖上的故事。
他管這叫傳承,這樣陳家的根就傳下去了。
男娃娃淘氣的很,沒聽幾句就跑去折旁邊的柳枝。他見伸手也夠不到,就想踩著柳樹下的墳頭。還沒等邁上去,就被爺爺抱了回來。
伸手折了一根翠綠的柳枝,爺爺說,這就是陳大爺?shù)膲灐?/p>
每次上墳,周圍都插了不少的柳枝,唯獨(dú)他墳前的,長成了樹。
陳大爺年輕時(shí)是村里手藝最好的扎紙人,不過在三十多歲的時(shí)侯就花了眼,喪了偶,死了娃。
打那以后,再也沒扎過紙。
聽爺爺講完陳大爺?shù)墓适?,我心頭堵得厲害。再后來,聽我爸說,家里遷墳的時(shí)侯,挖出來一塊有字兒的石頭,誰也不認(rèn)識(shí)啥字,像是電視上演的甲骨文。主事兒的說這是山靈,不能動(dòng),于是就趕緊用黃紙包上,埋了回去。
根據(jù)他的回憶,我把這個(gè)字默到了紙上。
這個(gè)字,是爿。
人世間的事,可能總是無巧不成書吧。所以,故事到這里就結(jié)束了。最近老爿的模樣在我腦中越來越模糊,我怕突然有一天我會(huì)記不起來他的樣子,想不起他的名字,忘掉了和他的故事。