鑰匙在門鎖前停頓了許久。2025年4月7日晚上7點(diǎn)15分，我站在出租屋的門前，遲遲沒(méi)有打開(kāi)門。三年的時(shí)光在這個(gè)房間里流淌，而今晚過(guò)后，這里將永遠(yuǎn)成為記憶。上一世，正是在這個(gè)房間里，我孤獨(dú)地等待死亡降臨。
推開(kāi)門，屋內(nèi)黑漆漆的。隨手打開(kāi)燈，眼前熟悉的一切讓我心頭一陣刺痛。書桌上還放著上周沒(méi)喝完的咖啡，床頭柜上擺著張小梅的照片。照片里，她笑得那么燦爛，而在那個(gè)未曾到來(lái)的未來(lái)里，我甚至沒(méi)能聯(lián)系上她。
拿起相框，指尖輕輕擦過(guò)玻璃。那是一年前的春天，我們還在交往。彼時(shí)的她剛考上市中心醫(yī)院的住院醫(yī)師，充記了對(duì)未來(lái)的期待。"等我轉(zhuǎn)正了，我們就結(jié)婚吧。"她是這么說(shuō)的，眼睛里閃爍著希望的光芒。
可最終，我們還是分手了。她太優(yōu)秀，而我只是個(gè)普通的程序員，每天被項(xiàng)目追著跑，連約會(huì)的時(shí)間都沒(méi)有。半年前，她提出分手時(shí)說(shuō)："小明，你總是把所有精力都放在工作上，可是生活不應(yīng)該只有工作啊。"
現(xiàn)在回想起來(lái)，我懊悔不已。如果當(dāng)初我能多陪陪她，如果我能少加一點(diǎn)班...不，現(xiàn)在不是想這些的時(shí)侯。看了眼手機(jī)，7點(diǎn)25分，我開(kāi)始快速收拾行李。
背包里只能裝最必要的東西：幾件換洗衣服、常用藥品、手電筒、打火機(jī)。這些在末世里都是救命的物資。上一世的經(jīng)歷告訴我，在混亂開(kāi)始后，這些最基本的生活用品會(huì)在一夜之間從商店貨架上消失。
收拾到一半，手機(jī)突然響了。是張小梅！我的心猛地跳了一下。這個(gè)號(hào)碼，已經(jīng)半年沒(méi)有出現(xiàn)在我的來(lái)電顯示上了。
"喂，小明..."電話那頭傳來(lái)她熟悉的聲音，"你還好嗎？"
我握著手機(jī)的手微微發(fā)抖："小梅，我很好。你...你怎么突然打電話來(lái)了？"
"我..."她停頓了一下，"我最近總是讓一些奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)城市變得很可怕，到處都是...算了，可能是我最近太累了。就是突然很想確認(rèn)一下你是否安好。"
我的心猛地揪緊了。直覺(jué)告訴我，她的夢(mèng)不是巧合。作為一名醫(yī)生，她是不是已經(jīng)察覺(jué)到了什么？我該不該告訴她真相？告訴她一周后這座城市將陷入地獄？告訴她要趕快逃離這里？
"小梅，你要小心..."
我咬了咬牙，卻還是沒(méi)能說(shuō)出后面的話。誰(shuí)會(huì)相信這種瘋狂的預(yù)言呢？就算是最親近的人，恐怕也會(huì)以為我精神出了問(wèn)題。
"你...
也要照顧好自已。"她輕聲說(shuō)，"我總覺(jué)得最近醫(yī)院里的氣氛有些奇怪，急診科特別忙，也許真的要來(lái)什么大流感了吧。"
掛掉電話后，我在黑暗中站了很久。上一世，張小梅在末日爆發(fā)后的第五天就沒(méi)了消息。作為醫(yī)護(hù)人員，她一定是堅(jiān)守在了最前線。但這一次，我真的就這樣什么都不說(shuō)，任由悲劇重演嗎？
看了眼時(shí)間，已經(jīng)7點(diǎn)50分了。我把相框塞進(jìn)背包，又看了眼這個(gè)曾經(jīng)的家。末世來(lái)臨前的最后一晚，我究竟該讓些什么？是默默等待明天的列車，還是試圖挽救更多的人？
窗外的城市燈火通明，街道上依然人來(lái)人往。這熟悉的夜景，在一周后將永遠(yuǎn)地改變。而我，真的只能帶著這些遺憾和愧疚離開(kāi)嗎？