風(fēng)蝕磨損，邊角圓潤，縫隙間倔強(qiáng)地鉆出幾株野草，在微風(fēng)中輕輕搖曳，似在訴說往昔故事。
推開那扇吱呀作響的木質(zhì)院門，入眼便是一方不大的庭院，地面鋪著石板，因常年踩踏，中間部分己微微凹陷，石板間偶有泥土冒頭，滋生出星星點(diǎn)點(diǎn)的青苔，綠意點(diǎn)綴其間，添了幾分生機(jī)。
院子正中有棵老槐樹，樹干粗壯，需兩人合抱，粗糙的樹皮猶如滄桑老人的面龐，刻滿歲月紋理。
夏日里，繁茂枝葉撐起大片綠蔭，像天然的遮陽傘，灑下斑駁光影，家人常聚于樹下，或乘涼閑聊，或分揀食材，蟬鳴陣陣，奏響生活樂章。
樹旁一口老井，石井欄被井繩磨出一道道凹槽，深邃且光滑，每日清晨，轆轤轉(zhuǎn)動聲悠悠傳來，父母汲水洗衣、洗菜，水花飛濺在石板上，與清脆鳥鳴交織，奏響生活晨曲。
正房是三間相連的瓦房，屋頂青瓦錯(cuò)落有致，時(shí)有幾處瓦片破損，父親便會搬來梯子，小心翼翼爬上修繕。
屋內(nèi)陳設(shè)簡單質(zhì)樸，堂屋擺著一張掉漆的八仙桌，西周配著幾條長凳，桌面劃痕累累，見證無數(shù)次闔家圍坐用餐、商議家事的場景。
墻上掛著幾幅褪色的舊年畫，畫中胖娃娃抱著鯉魚、財(cái)神爺笑容可掬，透著濃濃的民俗味兒，也承載著一家人對好日子的祈愿。
偏房一間作了儲物室，堆滿雜物，舊農(nóng)具、裝糧食的麻袋、備用的桌椅板凳，滿滿當(dāng)當(dāng)卻井然有序；另一間便是廚房，灶臺上兩口大鐵鍋，鍋底被煙火熏得漆黑發(fā)亮，灶壁糊著的黃泥有些剝落，露出里頭的磚塊。
櫥柜陳舊，柜門開合吱呀有聲，擺放著母親常用的鍋碗瓢盆，雖簡陋，卻彌漫著飯菜香，那是家的味道，也是畢成功魂?duì)繅衾@的溫暖源頭。
父親，畢福生，身形高大壯實(shí)，臉龐被日頭曬得黝黑泛紅，常年在田間勞作，雙手布滿厚繭與裂口，恰似記錄辛勤的“軍功章”。
他精于農(nóng)事，知曉何時(shí)播種、何時(shí)灌溉最宜，家中那幾畝薄田，在他侍弄下，