我叫張長生，家住東北農(nóng)村。
自幼和爺爺相依為命，在村里經(jīng)營一家壽衣店維持生計。
在這壽衣店中，陰暗的角落中靜靜的停放著一口嶄新的大紅棺材，擺在那里好多年了。
每隔一段時間，爺爺都會端著不知名的紅色液體涂抹一遍，很是仔細。
這些年，很多村民都常言要買下那口棺材，但都被爺爺笑著拒絕了，從來沒有出售的打算。
我問過爺爺，為什么對這口棺材那么寶貝？
爺爺笑著對我說，說這口棺材是留給他自己的，還說待他老了（東北農(nóng)村老了的意思就是老人去世的意思），就用這口棺材下葬。
并再三對我強調(diào)釘棺時一定要用桃木釘，不要用鋼釘。
我對此很是疑惑，心想，村里的老人下葬都是鋼釘，為什么爺爺要用桃木的？
不過我并未開口詢問。
隨著年齡的增長，我早己對此見怪不怪，所以也并未太過在意。
首到那一天……記得那是七月底的一天，天氣燥熱，爺爺出門訪友了，我自己在店里呆著，趴在玻璃柜臺上，吹著風扇，默默地玩著手機。
手機玩的有些累了，剛打算在起身上床瞇一會，就聽見門口出現(xiàn)了腳步聲，我抬頭望去，看到了一個老太太。
那個老太太大概七十多歲，佝僂著腰，手里打著一把黑傘，就默默地站在那里，注視著我，看著她，我愣在了原地。
讓我愣住的原因，一是我從小生活在村中，并未見過她，而且最近一首在下雨，道路泥濘，她一個老太太又是如何進村的呢？
二則是她的穿著。
三十七八度的天氣，她穿著一身黑色的長褂，不似現(xiàn)代風格，全身裹的嚴嚴實實，一副秋冬打扮，光是看著她的打扮我就覺得熱，更別提她自己了。
她的臉上布滿了歲月的痕跡，皺紋很多，跟老樹皮一樣，片片的老年斑在她的臉上，真是滲人，我甚至都懷疑她是不是在老年斑上