片藍鳶尾標本。
干枯的花瓣背面用鉛筆寫著：”今天你踩碎了我的導數(shù)，卻拼好了我坍塌的星軌“。
"這是...寫給我的？
"她捏著標本的手指微微發(fā)抖。
江嶼白奪回鐵盒的動作太急，紅繩勾住她發(fā)間的櫻花發(fā)卡。
樹洞深處突然涌出雪崩般的信紙，每封火漆印都嵌著藍鳶尾花瓣，日期從開學延續(xù)到昨日。
操場傳來顧沉投籃的聲響，林霧慌亂中碰倒鐵盒。
藍鳶尾碎成三瓣，露出夾層的拍立得——是上周她蹲在走廊喂流浪貓的背影。
江嶼白突然將碎花塞進她掌心："干花本來就不該被收藏。
"當上課鈴響徹校園，林霧在樹洞外撿到枚帶血的紐扣。
她不知道這是江嶼白今早特意縫松的，更不知他襯衫第二顆紐扣內側用激光刻著極小的星圖。
午休時路過醫(yī)務室，林霧聽見校醫(yī)在訓話："傷口感染還爬樹？
"透過門縫，江嶼白左肩紗布滲著血珠，醫(yī)療盤里堆著發(fā)黑的花瓣。
他正將藍鳶尾標本夾進課本，手指被花莖刺破也渾然不覺。
暴雨夜，林霧在臺燈下粘合碎掉的標本。
膠水干涸時，她發(fā)現(xiàn)每片花瓣背面都寫著日期——4月15日，上周她隨口提起生日時，少年正在草稿紙上畫函數(shù)圖的手指頓了頓。
月光漫進窗戶時，江嶼白在臺燈下修補撕碎的信封。
那些不敢寄出的心事在膠帶下愈合，如同他悄悄在她儲物柜放的茉莉花茶，溫熱的水汽在瓶身凝成星云狀的霧。