第3章
顧青山沒有回答，只是繼續(xù)向前走。
他的腳步聲在寂靜的夜里格外清晰，像是敲在我心上的鼓點。
顧青山抱著我，走過了那條我每天都要走的小路，穿過了那片我每天都要經過的田野，最終來到了知青點前的空地上。
月光下，知青點顯得格外寂靜，沒有一絲人氣。
顧青山小心地把我放在稻谷堆上，然后坐在我身邊。
我們兩個肩并著肩，就像是過去幾個月中，無數次發(fā)生過的那樣。
年6月，我響應號召，報名參加知識分子上山下鄉(xiāng)。
京城的父母不忍心我走遠，幫我運作到這個距離京城很近的，燕山腳下的小村子。
初到鄉(xiāng)下，一切都讓我感到陌生和不適。
粗糙的飯菜，簡陋的住所，繁重的農活，還有那些好奇又審視的目光。
我第一次見到顧青山，是在村口的那口老井邊。
那天，我提著水桶去打水，卻不知道怎么放下吊桶。
我站在井邊，手足無措，直到他走來幫我。
他個子很高，身材結實，皮膚被太陽曬得黝黑，眼睛卻格外明亮。
他接過我手中的水桶，熟練地放下吊桶，打上水來，然后遞給我。
我道了謝，他卻只是點點頭，沒有說話。
他是個啞巴，叫顧青山。旁邊一個老大娘告訴我，別看他不會說話，但心眼好著呢，村里的重活他都搶著干。
我看著顧青山離去的背影，心里有些憐憫，又有些好奇。
之后的日子里，我常常能看到顧青山的身影。
他總是獨來獨往，卻似乎無處不在。
每當我遇到困難，他總會適時出現。
有一次，我被鐮刀劃傷了手，血流不止，疼得我直掉眼淚。
顧青山不知從哪里冒出來，二話不說拉起我的手。
他從口袋里掏出一片干凈的布，小心地包扎好。
動作很輕，很熟練，像是怕弄疼我。
包扎完，他從另一個口袋里掏出一塊紅糖，塞到我手里，然后轉身就走。
我愣在原地，看著手中的紅糖，心里涌起一股暖流。
那塊紅糖，我舍不得吃，一直放在枕頭下面。
每次看到它，我就會想起顧青山那雙溫柔的眼睛。
慢慢地，我開始注意觀察顧青山。
我發(fā)現他雖然嘴巴不會說話，但眼睛會說話。
當他高興時，眼睛會彎成月牙；
當他著急時，眉頭會微微皺起；
當他看向我時，眼神中總有一種說不清道不明的情感。
我也開始學著用眼神和手勢與他交流。
起初很困難，常常鬧出笑話。
但顧青山總是耐心地等我表達完，然后用他的方式回應我。
漸漸地，我們建立起了一種獨特的溝通方式。
夏天的一個傍晚，我在村口的小溪邊洗衣服。
顧青山走過來，手里拿著一個用樹葉包著的東西。
他蹲在我身邊，小心地打開樹葉，里面是幾顆鮮紅的野草莓。
他把草莓遞給我，眼睛亮亮的，像是在期待什么。
我接過來，嘗了一口，酸甜可口。
我沖他笑了笑，他也笑了，眼睛彎成了月牙。