程墨白心頭劇震。昨夜破譯的電文中，"冰窖"二字旁標(biāo)注著父親手寫的邊注："7號(hào)實(shí)驗(yàn)艙冷藏系統(tǒng)，需-40維持樣本活性。"他摸向大衣內(nèi)袋的氰化物膠囊，卻觸到張明遠(yuǎn)先前塞進(jìn)的半張殘破照片——那是他們當(dāng)年在南京玄武湖拍的合影，背后用顯影墨水寫著："若遇7-實(shí)驗(yàn)體，速啟周局長密匣。"
列車員吹響銅哨，月臺(tái)盡頭的鐵軌突然震顫。張明遠(yuǎn)在上車時(shí)踉蹌半步，程墨白下意識(shí)去扶，觸手之處冰涼如同尸體。
暖氣管發(fā)出細(xì)微的嗡鳴，將凝結(jié)在車窗上的冰晶烤化成蜿蜒的淚痕。程墨白解開羊毛圍巾時(shí)，瞥見張明遠(yuǎn)摘下的棉手套——磨舊的鹿皮表面裂著細(xì)口，翻過來能看見指節(jié)處發(fā)黃的血跡，像是經(jīng)年累月浸透在扳機(jī)護(hù)圈上鐵銹。
車廂內(nèi)壁糊著深藍(lán)絲絨墻紙，每道褶皺里都嵌著經(jīng)年的煙灰。張明遠(yuǎn)將密鑰豎在窗框邊沿，金屬敲擊聲混著車輪碾軋鐵軌的轟鳴，竟譜出《國際歌》的摩爾斯韻律。程墨白望著他骨節(jié)分明的手指，想起以前弟弟小小的手掌，緊緊握住自己的大手，幾乎落下淚來。
暮色從玻璃裂紋滲進(jìn)來，在地板上交織成蛛網(wǎng)似的暗紋。座位彈簧發(fā)出年邁的吱呀聲，隔壁包廂門簾半卷，露出穿狐裘的貴婦膝頭翻毛的《申報(bào)》——頭版還留著油墨未干的"南京戒嚴(yán)"加粗標(biāo)題。茶漬在車窗下沿畫著斑駁地圖，程墨白用鉛筆尖蘸著水霧，在玻璃上勾勒出奉天糧倉的地形，去年那個(gè)血月當(dāng)空的夜晚突然刺進(jìn)記憶。
張明遠(yuǎn)軍裝，邊緣被彈片高溫熔化成液態(tài)又凝固，形成詭異的金屬瘤。
包廂頂棚突然傳來嬰兒啼哭，貴婦哄孩子的搖籃曲混著憲兵銅哨聲滲進(jìn)來。張明遠(yuǎn)將染血的膠片塞進(jìn)程墨白掌心，北斗胎記在冷光下泛著青紫："7號(hào)冰窖……樣本……"他的瞳孔突然擴(kuò)散成針尖狀，喉間發(fā)出的咯咯怪響，竟與去年毒氣庫泄漏時(shí)吸入芥子氣的后遺癥如出一轍。