01
凌灝站在陽臺上，三周年結(jié)婚紀(jì)念日的燭光晚餐已經(jīng)涼透。他手里捏著那封燙金邀請函，紙張邊緣被他無意識摩挲得微微卷曲。約翰·霍普金斯醫(yī)院心外科的進(jìn)修名額，全亞洲只有三個(gè)醫(yī)生收到邀請。
在看什么這么入神伍琴英從身后環(huán)抱住他，洗發(fā)水的茉莉香氣混著紅酒的微醺撲面而來。她踮起腳尖，下巴擱在丈夫肩膀上，目光落在那封英文信函上。
凌灝感到后背傳來妻子平穩(wěn)的心跳，喉結(jié)滾動了一下：國際醫(yī)學(xué)中心的進(jìn)修邀請，一年期。
天啊！這不是你一直夢想的機(jī)會嗎伍琴英松開手轉(zhuǎn)到丈夫面前，燭光在她瞳孔里跳動。她伸手撫平凌灝不自覺皺起的眉心，你該高興才對。
凌灝摘下金屬框眼鏡，用襯衫袖口擦拭鏡片——這是他焦慮時(shí)的小動作。
下個(gè)月就走，時(shí)間太倉促了。他重新戴上眼鏡，鏡片后的目光落在妻子無名指的婚戒上，我們計(jì)劃明年要孩子的。
餐廳暖黃的燈光下，伍琴英的笑容僵了一瞬。她轉(zhuǎn)身拿起酒杯抿了一口，殷紅的酒液在她唇上留下濕潤的痕跡。
就一年而已，我又不是等不起。她背對著丈夫，手指無意識地在杯沿畫圈，再說現(xiàn)在丁克家庭也挺好的。
凌灝從背后抱住她，鼻尖埋進(jìn)她蓬松的卷發(fā)里。三年前婚禮上，這頭秀發(fā)盤成精致的發(fā)髻，點(diǎn)綴著珍珠發(fā)飾。當(dāng)時(shí)他緊張得手心出汗，生怕弄壞她精心打扮的造型。
我每天都會和你視頻。他聲音悶在發(fā)絲里，而且這一年我會拼命學(xué)習(xí)，回來后就能升副主任醫(yī)師。
伍琴英轉(zhuǎn)過身，指尖描摹著丈夫的眼鏡框：答應(yīng)我別太拼命你胃不好，要按時(shí)吃飯。
她突然想起什么，撲哧笑出聲，記得帶夠襯衫，上次你去學(xué)術(shù)會議三天，帶回來的臟襯衫都能立起來了。
這次我會學(xué)著用洗衣機(jī)的。凌灝認(rèn)真保證，低頭吻住妻子帶著紅酒香的唇。燭光將他們的影子投在墻上，融成一個(gè)模糊的剪影。
窗外，初夏的夜風(fēng)吹動梧桐樹葉，沙沙聲像某種隱秘的嘆息。
接下來的日子像被按下快進(jìn)鍵。凌灝白天在醫(yī)院交接工作，晚上整理行李清單。伍琴英則像個(gè)盡職的妻子，幫他采購生活用品，整理四季衣物。
防曬霜要帶夠，美國太陽毒。伍琴英跪在行李箱旁，將小瓶裝塞進(jìn)邊袋，還有這個(gè)胃藥，你吃了有效的。
凌灝停下記錄注意事項(xiàng)的筆，凝視妻子低垂的睫毛。陽光從窗簾縫隙溜進(jìn)來，在她臉上投下細(xì)密的光斑。他突然問：你會想我嗎
伍琴英疊衣服的手停頓了一秒：傻瓜，當(dāng)然會。她抬頭綻開一個(gè)明亮的笑容，不過你可別整天想我耽誤學(xué)習(xí)，約翰教授不是一直是你偶像嗎
凌灝點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)低頭寫字。他沒看見妻子迅速眨動的眼睛，也沒注意到她偷偷將臉埋進(jìn)他一件襯衫里深呼吸的動作。
出發(fā)前夜，伍琴英在浴室待了很久。水流聲掩蓋了她壓抑的抽泣。鏡子里的女人眼眶通紅，她狠狠掐了自己一把：又不是生離死別，矯情什么。