林陽找到他們時，雨絲正順著地窖的裂縫飄進來。他沒有強行推開木板，而是蹲下身，用樹枝在泥地上畫了三只貓——第一只圓滾滾的，旁邊寫著“以前的貓”，第二只張牙舞爪，寫著“打架的貓”，第三只蜷成毛團，寫著“絕育后的貓”。他輕聲問：“你們見過打架的貓嗎？”朵朵立刻舉手：“見過！二毛家的黑貓和三花貓為了搶魚干，把花盆都打碎了！”其他孩子也七嘴八舌說起貓打架抓破窗簾、嚇哭小嬰兒的事。
林陽帶著孩子們來到醫(yī)療站后的貓舍。雨幕中，絕育后的貓群正安靜地蜷在稻草堆里。曾因發(fā)情期而焦躁不安的橘貓“小橘”此刻正輕輕舔著身邊白貓的耳朵，而那只白貓原本是它的“情敵”，總在月圓之夜嘶吼對峙。三花貓則趴在糧倉門口，尾巴輕輕卷著一只偷跑出來的幼鼠——不是要傷害它，而是用體溫溫暖這個被雨淋濕的小生命。
“你們看，”林陽指著貓群，“絕育不是害它們，是讓它們不用再為了爭搶食物、地盤和伴侶而受傷。就像我們建基地，不是為了爭斗，而是為了保護彼此。”朵朵湊近觀察，發(fā)現(xiàn)三花貓的傷口已經(jīng)結(jié)痂，眼神溫柔，不再像從前那樣充滿攻擊性。她伸手輕輕碰了碰三花貓的背，貓兒居然主動蹭了蹭她的手心。
孩子們的臉上逐漸露出恍然大悟的神情。他們開始討論起“如果貓不打架，我們的小寶寶就不會被嚇哭”“如果貓不偷魚干，奶奶就不用總補窗簾”。林陽最后說：“真正的害，是讓它們在痛苦中掙扎；真正的保護，是讓它們活得平靜?！?/p>
雨停時，孩子們主動走出地窖，拉著林陽的手說：“我們明天要幫忙給貓貓喂飯！”而貓群似乎也感知到了這份理解，紛紛湊過來蹭孩子們的褲腳。月光下，孩童與貓群的影子在地上拉長，交織成末世中最溫暖的畫面——不是沒有危機，而是學會了用理解化解危機；不是沒有恐懼，而是學會了用溫柔戰(zhàn)勝恐懼。雨幕籠罩的深夜，荒野團派來的間諜阿三縮在晨曦基地外墻的陰影里。他腰間別著銹跡斑斑的匕首，懷里揣著麻袋——任務是偷走至少十只絕育貓，用它們的叫聲引變異獸沖擊城墻。阿三記得王虎的原話：“貓群亂了，林陽的基地就得亂，到時候我們趁火打劫?！?/p>
林陽早有預感。三天前，守夜的老趙發(fā)現(xiàn)西墻根有陌生的腳印，他立刻調(diào)取了基地新裝的監(jiān)控——末世后第一臺太陽能攝像頭，正對著貓舍方向。今晚，他故意讓貓舍的守衛(wèi)“臨時調(diào)離”，只留下暗處潛伏的巡邏隊。
阿三摸進貓舍時，三花貓正趴在稻草堆里打盹。他剛要伸手，突然腳踝被什么纏住——是林陽提前埋下的細鐵絲陷阱。阿三悶哼一聲摔倒，驚醒了附近的橘貓“小橘”。小橘沒有像從前那樣嘶吼，而是突然竄上房梁，尖叫聲驚動了巡邏隊。