秋分過(guò)后，桂樹(shù)的香氣里摻著寒意。我攥著行李箱踏進(jìn)外婆家的老院子時(shí)，屋檐下的銅鈴?fù)蝗欢．?dāng)作響，驚起了墻根處蜷縮的黑貓。
“囡囡回來(lái)得正好?！蓖馄咆E著背從堂屋迎出來(lái)，布滿老年斑的手在圍裙上反復(fù)擦拭，“你表弟發(fā)了三天高燒，醫(yī)院查不出毛病，怕是撞上不干凈的東西了?！?/p>
穿過(guò)昏暗的堂屋，八仙桌上擺著半碗清水和三根竹筷。表弟躺在床上，面色青紫，額頭滾燙，嘴里卻喃喃自語(yǔ)：“別推我水里好冷”我湊近一看，他手腕上不知何時(shí)出現(xiàn)了三道暗紅色勒痕，像極了被人用力拖拽留下的印記。
“去井邊打桶水來(lái)。”外婆往清水碗里撒了把米，燭火在她臉上投下晃動(dòng)的陰影。我提著木桶走到后院的老井旁，井繩垂入漆黑的井口，水面倒映著支離破碎的月光。突然，井水里泛起漣漪，一張青灰色的臉從深處浮上來(lái)，空洞的眼睛直勾勾盯著我。
“啪！”木桶掉在地上，我跌坐在泥地里。再定睛一看，井中只有自己蒼白的倒影。外婆聽(tīng)到動(dòng)靜趕來(lái)，臉色瞬間變得煞白：“你是不是和井里的東西對(duì)上眼了？”
回到屋里，外婆將三根筷子并在一起，沾上碗里的水，口中念念有詞：“是過(guò)路的朋友，就站一站；是自家的祖宗，也站一站”筷子“撲通”倒下。她又換了個(gè)說(shuō)法：“若是落水的冤魂，就顯顯靈。”話音剛落，三根筷子竟緩緩直立在水中，紋絲不動(dòng)。
表弟突然從床上坐起，眼神呆滯，聲音卻變得尖細(xì)：“還我命來(lái)那年你們把我推下井”外婆渾身顫抖，手中的桃木符“啪”地掉在地上。我這才想起，村里老人曾說(shuō)過(guò)，二十年前有個(gè)叫秀蘭的姑娘，在這口井里溺亡，死因一直是個(gè)謎。
深夜，我被一陣“嘩啦嘩啦”的水聲驚醒。月光下，表弟赤腳站在院子中央，正一步步走向老井。我想喊人，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨發(fā)不出聲音。井邊不知何時(shí)站著個(gè)穿碎花布衫的女人，濕漉漉的長(zhǎng)發(fā)遮住臉龐，手腕上纏著井繩，正朝表弟伸出手。
“別去！”我終于找回聲音，沖過(guò)去拉住表弟。女人發(fā)出尖銳的笑聲，化作一團(tuán)水霧鉆進(jìn)井里。表弟突然劇烈咳嗽，吐出幾口水，人也清醒過(guò)來(lái)。
第二天，我纏著外婆問(wèn)當(dāng)年的事。她沉默許久，才緩緩開(kāi)口：“秀蘭是你外公的私生女，當(dāng)年被人發(fā)現(xiàn)后，在井邊和你外公爭(zhēng)執(zhí)后來(lái)的事，沒(méi)人說(shuō)得清?！?/p>
當(dāng)晚，那口老井再次泛起漣漪。這次，水面浮現(xiàn)出完整的記憶畫(huà)面：年輕的秀蘭被幾個(gè)人推下井，她拼命掙扎，井繩纏住手腕，絕望的眼神在黑暗中漸漸黯淡。而推她的人中，竟有年輕時(shí)的外婆。
“當(dāng)年我們怕事情敗露”外婆跪在井邊痛哭，“這么多年，我每天都在懺悔?！痹捯粑绰?，井中伸出無(wú)數(shù)濕漉漉的手，將外婆拖入黑暗。我想去救她，卻發(fā)現(xiàn)自己動(dòng)彈不得。
從此，村里再?zèng)]人敢靠近那口老井。每到雨夜，還能聽(tīng)到井中傳來(lái)立筷子的聲音，伴隨著女人的啜泣：“還我命來(lái)”表弟的手腕上，那三道勒痕再也沒(méi)有消失過(guò)，而我每次閉上眼睛，都能看見(jiàn)三根筷子直立在水中，還有井里那雙充滿怨恨的眼睛。