王崇軍站在“奇跡車間”油布門簾前，腳下生了根，挪不動(dòng)步。
門簾縫隙里涌出濃重的機(jī)油、汗水和鋼鐵滾燙的味道。
車間里熱火朝天，人影晃動(dòng)，一派生龍活虎的景象。
最讓他移不開眼的，是人群中央那個(gè)正沉穩(wěn)指揮的兒子，王鐵山！
那副被眾人信賴仰望的模樣，一下子堵住了他想說的話。縣城機(jī)械廠總工程師李建業(yè)那番尖酸話，像根毒刺，扎得他一路上心里火燒火燎地煎熬。
可眼前的景象，如同烈酒，灌入眼中！憋了一路的委屈、擔(dān)憂，瞬間被一股更滾燙的情緒沖散。
“爹？您怎么來了！”
王鐵山眼尖，立刻發(fā)現(xiàn)了門口發(fā)愣的老爹。
他臉上專注褪去，化做驚喜，幾步穿過人群，一把抓住了父親粗糙的大手。
“我”王崇軍望著兒子沾著油污卻神采奕奕的臉，嘴唇哆嗦了一下，“心里不踏實(shí)，過來看看?！?/p>
王鐵山咧開嘴，笑容里透著扎實(shí)的自信。他不由分說，拽著父親的手就往車間深處走。
“走，爹！看看咱們這點(diǎn)好不容易攢起來的家當(dāng)！”
他聲音洪亮，蓋過車間的喧囂，帶著不容置疑的自豪。
他拉著父親來到一臺(tái)造型奇特的土制磨床前：
“爹，您瞧！就它，咱們用后山那些廢銅爛鐵一點(diǎn)點(diǎn)攢出來的！比縣廠那臺(tái)德國(guó)寶貝還好使！”
他又將父親拉到另一處，像個(gè)獻(xiàn)寶的孩子：
“這邊！老孫師傅剛淬出的彈簧鋼，您摸摸這韌勁兒！”
接著，他指向遠(yuǎn)處平整出的空地，眼中燃著熾熱的期待：
“看那兒，爹！那是給五噸鍛壓機(jī)打的地基！等那大家伙裝好，多厚的鋼板，啃起來也跟啃餅干似的，咔嚓就斷！”
王鐵山比比劃劃，他每一個(gè)詞兒，都像把鐵鉤，把一個(gè)熱氣騰騰、充滿希望的未來圖景，狠狠塞進(jìn)了王崇軍的腦子。
王崇軍被兒子拖著，眼睛都忙不過來，四處打量著。
那些在他眼里連收破爛的都不稀罕的“廢銅爛鐵”，在兒子手里，竟變出了光彩！樣樣件件，都透著股讓人心頭發(fā)燙的精氣神！
更讓他心頭發(fā)燙的，是車間里那幾個(gè)頭發(fā)花白、年歲比他還大的老師傅。他們看見兒子時(shí)，那聲“王師傅”喊得自然又恭敬，眼神里滿滿是打心底的佩服和信賴！
一股滾燙的東西猛地從王崇軍胸口往上沖！四肢百骸都在奔涌。
這一刻，他徹底明白了。
兒子做的哪里是瞎胡鬧，這是實(shí)實(shí)在在，驚天動(dòng)地的大事！
當(dāng)晚，農(nóng)場(chǎng)招待所里。
父子倆對(duì)坐，桌上就一盤花生米，兩杯劣質(zhì)燒刀子。
王崇軍端起酒杯，一飲而盡。
辣酒燒得喉嚨痛，也燒開了他的話匣子。他將白天廠里李建業(yè)如何當(dāng)眾奚落他，工友們?cè)趺葱υ?，一股腦倒給了兒子。