沈清婉沒回頭。
她怕自己一回頭，就會忍不住哭。
哭她兩輩子都捂不熱的那顆心。
哭她連恨都舍不得的溫柔。
雨越下越大，把沈清婉的白襯衫澆成半透明，把額頭的血沖成淡粉色。
她一步一步走進雨幕，像走進一場無人送行的葬禮。
玫瑰花瓣在腳邊打了個旋，被車輪碾進泥里。
徹底化為灰燼。
沈清婉打車回到沈家，準備收拾行李。
她把行李箱倒扣在地板，“嘭”一聲。
沈清婉蹲下去，指尖剛觸到鎖扣，一本硬皮相冊“啪嗒”掉出來。
是十年前的舊款，邊角磨損得發(fā)白。
沈清婉顫抖地打開相冊。
第一頁：八歲的她缺著門牙，手里攥著半融化的草莓甜筒。十二歲的裴之臨板著臉，卻把甜筒舉得高高的，替她擋七月毒辣的太陽。
右下角稚嫩的鉛筆字寫著“之臨哥哥說：牙掉了也能笑，才勇敢。”
第二頁是十四歲的她戴著米妮發(fā)箍，被十六歲的裴之臨圈在懷里。城堡煙花炸成漫天碎金，他低頭用唇形說“以后每年帶你來”。
那一夜，她心跳聲大過所有爆破聲。
相冊里夾著一張褪色的門票，背面寫著：“等我長大，我要和裴之臨一起去無數(shù)次。”
第三頁是沈允兒到家的那一天。
鏡頭里，沈父抱著怯生生的沈允兒，而她和裴之臨被擠在最邊緣，只露出半只手。
那天之后，鏡頭里再也沒有她。
沈清婉記得那天夜里，她把自己鎖進閣樓，三天三夜。
隔著一扇薄門，聽見父親哄沈允兒吃飯的聲音，溫柔得像她從未擁有過的光。
回憶像鈍刀，一下一下割著她。
沈清婉猛地闔上相冊，胸口起伏，卻聽見。
腳步聲由遠及近，裴之臨不知何時站在樓梯口，逆光里看不清表情：
“你在干什么？”
沈清婉倉皇把相冊藏到身后，指關(guān)節(jié)因用力泛青：“隨便整理一下東西?！?/p>
他緩步而下，每一步都踩在她心跳上。
直到裴之臨半蹲在她面前，伸手，不是奪相冊，而是覆上她手背，指尖冰涼。
“沈清婉，”他聲音低得幾乎溫柔，指尖卻停在第三張照片上，“那天之后，你去哪兒了？”
那天，沈允兒踏進沈家，世她躲在閣樓，聽樓下歡笑，聽父親把原本屬于她的生日蛋糕推給沈允兒。
她把自己蜷成最小的一團，像被遺棄的舊玩具。
而此刻，裴之臨的指腹摩挲著照片邊緣，像在摩挲她的舊傷口。
沈清婉喉嚨發(fā)澀，卻扯出笑：“當(dāng)時下面太吵，我上樓靜靜?！?/p>
“靜靜？”他抬眼，眸色深得像要把她吸進去，“我以為你逃了?！?/p>
裴之臨忽然伸手，扣住她手腕，力道大得幾乎掐碎骨頭。
“沈清婉，你知不知道那天我找了你多久？”
她鼻尖發(fā)酸，卻硬生生把淚逼回去。
那天，裴之臨在雨里敲遍所有窗戶，最后只得到沈父一句：“允兒怕黑，之臨你陪她?！?/p>
于是，他轉(zhuǎn)身，留沈清婉一個人永遠在黑里。
再也沒有回來。