九月的風(fēng)裹著梧桐葉的碎影，斜斜地掃過(guò)高三（1）班的玻璃窗。羅螢握著筆的手頓了頓，筆尖在草稿紙上洇開(kāi)一個(gè)墨點(diǎn)。窗外的梧桐樹(shù)正在褪去盛夏的濃綠，斑駁的光影透過(guò)玻璃，在她的練習(xí)冊(cè)上投下細(xì)碎的光斑。她的目光越過(guò)攤開(kāi)的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，悄悄落在斜前方那個(gè)挺拔的背影上。
勒祈正低頭翻著課本，陽(yáng)光從窗外溜進(jìn)來(lái)，穿過(guò)他發(fā)梢間細(xì)小的絨毛，在烏黑的發(fā)梢鍍上一層淺金，連落在書(shū)頁(yè)上的指尖都顯得格外清晰。他翻書(shū)的動(dòng)作很輕，拇指與食指捏住書(shū)頁(yè)的邊緣，輕輕一捻，紙張翻動(dòng)時(shí)發(fā)出輕微的
“沙沙”
聲。羅螢數(shù)著他翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的頻率，心里默記著
——
這是今天第三次，她在做題時(shí)不由自主地將注意力移到他身上。那些復(fù)雜的函數(shù)圖像、三角函數(shù)公式，在她眼中漸漸模糊，取而代之的是他后頸處若隱若現(xiàn)的絨毛，還有他翻書(shū)時(shí)偶爾皺起的眉峰。
“叮鈴鈴
——”
下課鈴?fù)蝗豁懫?，尖銳的鈴聲打破了教室的安靜。羅螢慌忙收回目光，鋼筆在練習(xí)冊(cè)上劃出一道歪歪扭扭的長(zhǎng)線(xiàn)。她假裝整理桌面，將散落的草稿紙胡亂塞進(jìn)抽屜，眼角的余光卻緊緊跟著勒祈的動(dòng)作。他起身時(shí)動(dòng)作很輕，黑色雙肩包背在肩上，帶子調(diào)整得一絲不茍，和他的人一樣，永遠(yuǎn)帶著一種恰到好處的距離感。書(shū)包上掛著的銀色鑰匙扣隨著他的動(dòng)作輕輕搖晃，在陽(yáng)光下一閃一閃，像是藏著某個(gè)無(wú)人知曉的秘密。
走廊里很快熱鬧起來(lái)，同學(xué)們嬉笑打鬧的聲音此起彼伏。羅螢抱著作業(yè)本，故意放慢腳步跟在人群后。她看著勒祈穿過(guò)喧鬧的同學(xué)，腳步?jīng)]有絲毫停頓，就像一條平穩(wěn)流淌的河，不被周?chē)睦嘶ㄋ鶖_。他身上那件白色的校服襯衫被風(fēng)輕輕掀起一角，露出后腰處若隱若現(xiàn)的黑色皮帶。走到樓梯口時(shí)，勒祈似乎察覺(jué)到什么，忽然側(cè)過(guò)頭看了一眼。
羅螢的心跳瞬間漏了一拍，血液涌上臉頰，連耳朵都燒得發(fā)燙。她下意識(shí)地低下頭，假裝專(zhuān)注地盯著懷里的作業(yè)本，卻能清晰地感覺(jué)到他的目光掃過(guò)自己的頭頂。等她再抬起頭時(shí)，樓梯轉(zhuǎn)角已經(jīng)沒(méi)有了勒祈的身影，只留下一陣淡淡的、像是檸檬汽水的清淺氣息，很快便被走廊里的喧囂淹沒(méi)。那股氣息里，似乎還混著圖書(shū)館里特有的紙張味道，以及他身上若有若無(wú)的洗衣液香氣。
她輕輕吁了口氣，指尖卻不小心蹭到了作業(yè)本封面上的一點(diǎn)墨跡
——
那是昨天她在圖書(shū)館看到勒祈的筆記本時(shí)，不小心被筆尖劃到的。當(dāng)時(shí)她假裝在找書(shū)，卻偷偷觀察著他專(zhuān)注寫(xiě)字的樣子，筆尖顫抖間，就留下了這道突兀的痕跡。明明已經(jīng)記住了他那么多小事，比如他總愛(ài)在午休時(shí)去頂樓曬太陽(yáng)，比如他喝水時(shí)總會(huì)微微揚(yáng)起下巴，比如他解題時(shí)會(huì)不自覺(jué)地咬筆頭，可每次靠近，還是覺(jué)得他像隔著一層薄霧，看得見(jiàn)，卻摸不透。就像此刻窗外的天空，明明掛著明亮的太陽(yáng)，卻總覺(jué)得有一縷微光，始終落不到自己眼前。那縷光明明近在咫尺，卻又遠(yuǎn)在天涯，無(wú)論她怎么努力，都無(wú)法真正觸及。