周斂沖到白芊芊公寓的門口，手里捏著那封剛拆開的快遞。
“這不可能?！彼哉Z(yǔ)，手指摩挲著證件上的日期。
他翻來(lái)覆去地檢查，仿佛這樣就能讓上面的字跡消失。
昨天就辦好了？
明明冷靜期還沒(méi)結(jié)束，她怎么能！
手機(jī)從口袋里掏出來(lái)，他的手不受控制的發(fā)抖。
寧初的號(hào)碼排在最近通話第一位，他按下?lián)芴?hào)鍵，把聽筒緊緊貼在耳邊。
“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)?！?/p>
機(jī)械女聲在寂靜的客廳里格外刺耳。
周斂掛斷，又撥了一次。
“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)?！?/p>
微信聊天框還停留在三天前。
他飛快地打字：【初初，接電話】，發(fā)出去后，紅色感嘆號(hào)刺進(jìn)眼底。
【消息已發(fā)出，但被對(duì)方拒收了】
周斂的呼吸變得急促。
他翻遍通訊錄，給所有共同好友打電話：“寧初在哪？”
“聯(lián)系不上?！?/p>
“她注銷了所有賬號(hào)?！?/p>
“周總，我們真的找不到她?！?/p>
每一個(gè)回答都像一記悶棍，敲得他心慌無(wú)比。
不可能，她不可能就這么消失。
他們?cè)谝黄鹌吣?，結(jié)婚五年，她怎么可能就這樣和他離婚。
車鑰匙抓在手里，周斂沖出門，油門踩到底，熟悉的街道在窗外模糊。
他和寧初的家還保持著那天寧初砸爛的樣子。
破碎的相框、翻倒的家具、地上散落的玻璃碎片，甚至連那天寧初摔在地上的水杯都還在原地，水漬早已干涸，只留下一圈淡淡的痕跡。
衣柜門拉開時(shí)揚(yáng)起細(xì)小的灰塵。
寧初的衣服整整齊齊掛著，連她最愛的那件白色大衣都還在。
梳妝臺(tái)上的護(hù)膚品蒙了層灰，什么都沒(méi)少。
她離開的時(shí)候，什么都沒(méi)帶。
床頭柜的抽屜卡住了，他用力一拽，里面的藥盒滾出來(lái)。
胃藥，止痛片，全是這些年他生病時(shí)寧初買的。
最底下壓著張便簽，上面是寧初的字跡：【記得飯后半小時(shí)再吃藥】。
周斂想起上次胃疼時(shí)，寧初半夜開車去買藥的樣子。
頭發(fā)亂蓬蓬地扎著，睡衣外面隨便套了件外套。
手機(jī)鈴聲突兀地響起。
他手忙腳亂地接起來(lái)：“找到她了？”
“周總，墓園那邊說(shuō)，”助理的聲音有些遲疑，“寧女士昨天把她父母的骨灰?guī)ё吡?。?/p>
電話掛斷后，周斂站在原地，離婚證從指間滑落，啪地一聲掉在地上。
她帶走了父母的骨灰。
她注銷了所有聯(lián)系方式。
她沒(méi)等他撤銷離婚申請(qǐng)。
她是真的想和他離婚。
周斂的心頭涌上一股后知后覺的恐慌。
他蹲下去撿離婚證，發(fā)現(xiàn)自己的手抖得厲害。