晨光透過(guò)老式木窗的紗簾，在房間里投下細(xì)碎的光斑。我站在虛掩的房門(mén)前，手指懸在門(mén)板上方，一時(shí)竟忘了要叩響。
趙明遠(yuǎn)側(cè)臥在靠窗的位置，棉被滑到腰間，露出線條分明的肩背。齊司禮從身后環(huán)抱著他，下巴抵在他發(fā)頂，一只手還松松地攥著趙明遠(yuǎn)的睡衣前襟——像是睡夢(mèng)中也不忘確認(rèn)他的存在。趙明遠(yuǎn)枕著齊司禮的手臂，呼吸綿長(zhǎng)，眉宇間平日那股凌厲勁兒全化開(kāi)了，嘴角甚至微微上揚(yáng)，仿佛正做著什么美夢(mèng)。
床頭的搪瓷缸里飄著兩片茶葉，想來(lái)是昨晚共用的。地上并排放著兩雙拖鞋，一雙鞋頭朝外，一雙朝里，卻默契地保持著相同的角度。衣柜門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，露出掛在一起的兩件襯衫，袖子相互纏繞，分不清誰(shuí)是誰(shuí)的。
小狗不知何時(shí)跟了過(guò)來(lái)，濕涼的鼻子碰了碰我的腳踝。我這才驚醒，輕手帶上門(mén)。走廊上父親剛收完八段錦的最后一式，白毛巾搭在脖子上，見(jiàn)我站在那里發(fā)愣，了然地笑了笑："要農(nóng)村起的早，平時(shí)他們可起不這么早，讓他們多睡會(huì)兒。"
去廚房幫柳嫂剝蒜時(shí)，我忽然想起昨夜瞥見(jiàn)的細(xì)節(jié)——齊司禮給趙明遠(yuǎn)夾菜時(shí)，總會(huì)先蹭掉筷子尖的辣椒；趙明遠(yuǎn)在齊司禮說(shuō)話時(shí)，手指總無(wú)意識(shí)地輕叩桌面，像在給他打拍子。這些細(xì)碎如芝麻粒的日常，突然想去探究，他們?yōu)槭裁锤星檫@樣好。
灶膛里的柴火噼啪作響，柳嫂往鐵鍋里倒了勺香油。香氣騰起時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)院里傳來(lái)熟悉的說(shuō)話聲。從窗口望出去，那兩人已經(jīng)起來(lái)了，正并肩站在棗樹(shù)下。趙明遠(yuǎn)伸手幫齊司禮擠牙膏，動(dòng)作熟稔得仿佛做過(guò)千百次。晨霧未散，他們的輪廓在曦光中顯得格外柔軟，像一幅被歲月精心暈染的水墨畫(huà)。
清晨的飯桌被陽(yáng)光鍍了層金邊，柳姨端著最后一盤(pán)剛出鍋的蔥油餅掀簾進(jìn)來(lái)，餅邊還滋滋冒著油花。父親面前的小碟早已堆成小山——腌脆黃瓜、醬豆腐、醋泡花生米，他筷子不停，又夾了塊金黃的雞蛋餅放到趙明遠(yuǎn)碗里。
"你媽媽把顏嫣照顧得周到，"父親聲音比平時(shí)高了八度，眼睛卻盯著齊司禮手邊那碗沒(méi)動(dòng)的小米粥，"你多吃點(diǎn)，回去替我道謝。"趙明遠(yuǎn)碗里的菜已經(jīng)冒尖，他偷偷把荷包蛋撥到齊司禮那邊。弟弟正把咸蛋黃碾進(jìn)粥里，聞言突然抬頭："柳姨做的腐乳肉比張阿姨強(qiáng)！"一桌子人都笑起來(lái)，柳姨解著圍裙直擺手，耳根卻紅了。小狗在桌下鉆來(lái)鉆去，尾巴掃過(guò)每個(gè)人的腳踝。
父親啜著濃茶說(shuō)起嚴(yán)爺爺家的事："那個(gè)張阿姨——"他故意拖長(zhǎng)音調(diào)，模仿老太太護(hù)著廚房的模樣，"上次老李想幫忙剝棵蔥，她舉著鍋鏟追出半條巷子。"滿桌哄笑中，他特意轉(zhuǎn)向柳姨："你去了可以和她說(shuō)說(shuō)話，交流廚藝，但千萬(wàn)別碰菜刀。她很寶貴她的活計(jì)，就怕被別人搶走。"
窗外的晾衣繩上，昨夜洗的床單隨風(fēng)擺動(dòng)，投下晃動(dòng)的影子。柳姨突然往我手里塞了個(gè)溫?zé)岬闹ヂ閳F(tuán)："趁熱吃，你吃的太少了。"父親聞言大笑，附和讓我多吃，他眼角的皺紋里盛滿了晨光。這一刻的煙火氣，比任何山珍海味都來(lái)得珍貴。