清晨的寒氣還未散去，他們匆匆扒完碗里的飯，便開車去了嚴(yán)爺爺那兒。引擎聲漸遠(yuǎn)，院子里又靜了下來，只剩下我獨自盤腿坐在熱炕上，攤開書本，卻總被窗外偶爾掠過的麻雀分去心神。
快中午時，院門“吱呀”一響，柳嫂的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，帶著風(fēng)風(fēng)火火的勁兒：“慢點兒，慢點兒，別磕著缸！”我趿拉著棉鞋跑出去，看見兩個年輕人一前一后，正小心翼翼地把一口青灰色的大缸往院子里抬。走近了才認(rèn)出，那高個兒的男生竟是我小學(xué)同學(xué)大成——幾年不見，他肩膀?qū)捔瞬簧?，眉眼卻還是那副憨厚樣。他見了我，咧嘴一笑：“喲，大學(xué)生回來啦！”我們站在院角寒暄了幾句，他搓著手說還得趕回去幫家里殺年豬，沒多留就走了。
柳嫂拍了拍缸沿，滿臉得意：“今兒可是年前最后一個集，這魚是野生的，平時哪兒買得到？我一看，趕緊讓人現(xiàn)撈了這么一缸，活蹦亂跳的！”缸里的魚果然撲騰得水花四濺，銀鱗在陽光下閃閃發(fā)亮。她一邊往屋里搬東西，一邊絮叨著：“你們不是都愛吃魚嗎？這回管夠！”除了魚，她還拎回來半扇羊肉，油紙包著的豬肉摞得老高?！岸际乾F(xiàn)宰的，”她抹了把額頭的汗，“我親眼看著放的刀，血沫子還冒著熱氣呢，農(nóng)村就這點好，東西新鮮！”
廚房里很快傳來剁骨的悶響，柳嫂的嗓門混著蔥姜下鍋的“滋啦”聲，整個院子都活泛起來。我蹲在缸邊，看一尾魚突然躍出水面，濺起的水珠涼絲絲地落在手背上——這年味兒，終于實實在在地?fù)涞窖矍傲恕?/p>
中午的院子靜悄悄的，就我和柳嫂兩人在家吃飯。她手腳麻利，不一會兒就端上兩碗熱騰騰的羊肉面，湯色清亮，浮著幾片薄薄的羊肉，撒了把翠綠的蔥花。又順手從腌菜壇子里撈出一碟泡菜，蘿卜脆生生的，泛著淡淡的琥珀色，酸中帶甜，咬一口就讓人胃口大開。我呼嚕呼嚕扒著面條，柳嫂坐在對面，邊吃邊念叨：“下午事兒多，得把年貨都收拾出來，你閑著也是閑著，給我搭把手。”
果然，剛撂下碗筷，柳嫂就風(fēng)風(fēng)火火地忙活起來。灶膛里的火一直沒熄，大鐵鍋里咕嘟咕嘟鹵著肉，濃郁的香氣順著蒸汽飄滿整個廚房。我笨手笨腳地幫她剁肉餡，刀背砸在案板上“咚咚”響，柳嫂時不時瞥一眼，笑道：“勁兒使勻了，別跟案板有仇似的！”
油鍋燒熱后，廚房里更熱鬧了。茄盒裹著面糊滑進(jìn)油里，“滋啦”一聲綻開金黃的邊；藕盒夾著肉餡，炸得外酥里嫩；肉丸子一勺一個，在熱油里翻滾，漸漸變成誘人的焦褐色。素丸子則是蘿卜絲混著豆腐，炸出來清香撲鼻。柳嫂一邊忙活，一邊往我嘴里塞剛出鍋的丸子：“嘗嘗咸淡！”結(jié)果還沒到晚飯點，我倆就被現(xiàn)炸的茄盒、藕盒和丸子喂得飽飽的。
天擦黑時，電話響了，那頭吵吵嚷嚷的，隱約能聽見劃拳的笑鬧聲。原來他們都在嚴(yán)爺爺家喝上了，說不回來吃飯。柳嫂掛了電話，沖我眨眨眼：“得，省事了！”我們倆索性圍著灶臺，你一塊鹵肉，我一個丸子，邊吃邊聊。窗外的晚霞映得滿院子紅光，廚房里暖烘烘的，年味兒就這么一點點漫進(jìn)了心里。