夜深人靜，客棧打烊。張偉蜷縮在灶房溫暖的柴堆里，聽著窗外呼嘯的寒風(fēng)，卻毫無睡意。老掌柜李老摳傍晚那番關(guān)于“士農(nóng)工商”和“尋倚靠”的嘆息，像一塊沉重的石頭，壓在他的心頭，引發(fā)出更深層次的、關(guān)于自身存在的迷茫與反思。
戶籍。
這個(gè)在現(xiàn)代社會(huì)幾乎被忽略的名詞，在這個(gè)時(shí)代，卻像一道無形的枷鎖，牢牢鎖定了每個(gè)人的命運(yùn)。士族、庶民、佃農(nóng)、工匠、商賈……甚至奴仆，都在戶籍冊上有其一席之地，無論高低貴賤，總歸是這龐大帝國肌體上一個(gè)被承認(rèn)的細(xì)胞。
而他自己呢？
“狗?！保@個(gè)身份屬于黑土洼村，屬于張老六家的奴仆。但黑土洼村已經(jīng)化為焦土，張老六生死不明，那份象征著奴役的戶籍，想必也早已隨著村莊一起灰飛煙滅。
他現(xiàn)在是誰？
一個(gè)沒有來歷、沒有根腳、沒有戶籍的黑戶。在官府眼中，他是不存在的幽靈。在世人眼里，他是來歷不明的流民，比底層的商賈更加卑微，更加不受信任。李老摳收留他，是基于戰(zhàn)亂時(shí)期的憐憫和他展現(xiàn)出的那點(diǎn)“用處”，但這種關(guān)系脆弱得像一張紙。一旦官府開始嚴(yán)格清查流民，或者客棧遇到麻煩，他第一個(gè)就會(huì)被推出去，甚至可能被當(dāng)作“奸細(xì)”或“逃奴”處理。
內(nèi)心獨(dú)白（身份的虛無）：
我連個(gè)合法的身份都沒有……在這個(gè)世界，我根本不存在。真是天大的諷刺。
這種身份的虛無感，讓他感到了前所未有的恐慌，甚至比面對胡人刀劍時(shí)更甚。刀劍的威脅是直接的、可見的，而這種制度性的、無形的排斥，如同慢性毒藥，更讓人絕望。
由此，他想到了老掌柜的無奈。商賈雖有戶籍，卻被釘在四民之末，備受歧視和盤剝，需要絞盡腦汁去“尋倚靠”。那么，自己這個(gè)連戶籍都沒有的“無籍之魂”，又該如何自處？豈不是連尋倚靠的資格都沒有？
現(xiàn)代的靈魂與古代的文明，在這一刻發(fā)生了劇烈的碰撞。
他來自一個(gè)理論上人人平等、憑借能力和努力可以改變命運(yùn)的時(shí)代（盡管現(xiàn)實(shí)也有諸多不公）。而這里，是一個(gè)血統(tǒng)、出身、戶籍決定一切的森嚴(yán)等級(jí)社會(huì)。李老摳的“務(wù)實(shí)”教誨，本質(zhì)上是對這套規(guī)則的屈從和妥協(xié)。
我能像他一樣，一輩子小心翼翼，仰人鼻息，只求安穩(wěn)嗎？張偉捫心自問。