泗水屯的寒冬，如同一塊巨大的磨石，緩慢而殘酷地碾磨著每一個屯民的生命力。官府的租賦像懸頂之劍，饑餓和寒冷是無孔不入的敵人。在這樣令人窒息的絕望中，一種無聲的、自發(fā)的力量，如同地下的暗流，開始在屯民之間悄然涌動、匯聚。
那晚“偷糧濟(jì)孤”的事件，像一顆投入死水的石子，漣漪擴散得遠(yuǎn)比張偉預(yù)想的更遠(yuǎn)、更深。它打破了屯民之間長久以來因生存競爭而形成的冷漠和戒備，喚醒了一種被壓抑已久的、屬于同類的共情和聯(lián)結(jié)。
起初，只是零星而隱蔽的善意。有人會在深夜，將自己省下的最后一口麩餅，悄悄塞進(jìn)鄰居漏風(fēng)的門縫；有人會在巡夜的兵卒過去后，將撿來的干柴分給隔壁咳嗽不止的老人；寡婦家那個奄奄一息的孩子，開始時不時地能在門口發(fā)現(xiàn)一小碗不知誰放的、摻了草根的稀粥。
這些舉動小心翼翼，幾乎不留下任何痕跡。沒有言語，沒有感謝，甚至沒有眼神的交匯。仿佛只是黑夜中一陣偶然吹過的風(fēng)，不留痕跡，卻帶來一絲微弱的暖意。
但漸漸地，這種沉默的互助開始有了雛形。幾個平日里相對正直、在屯民中略有威望的老人（比如那位信守承諾埋葬了老鐵頭和王老漢），開始有意無意地在田間休息時，湊在一起低聲交談。他們不再僅僅抱怨天氣和官府，而是開始商量更具體的事情：
“東頭老孫家的娃，燒了三天了，再沒點藥，怕是不行了……”
“西邊那家，男人癱了，就靠一個女人撐著，地里的草都快比苗高了……”
“眼看要開春了，種子還沒著落，官家貸的種芽率太低，得想法子換點好的……”
這些交談，不再是絕望的哀嘆，而是帶著一種試圖解決問題的務(wù)實。張偉和徐元直因為識些字、有些見識（尤其是徐元直算賬清楚），也被隱隱地納入到這個松散的圈子邊緣。他們不輕易發(fā)言，更多的是傾聽和觀察。
一個極其原始、脆弱的互助網(wǎng)絡(luò)，在死亡的陰影下，開始悄然編織。
它的運作方式，充滿了底層生存的智慧與無奈：
?信息互通：誰家有了難處，誰發(fā)現(xiàn)了可以食用的新野菜源，哪里有小吏巡查的規(guī)律，這些零碎的信息開始在信任的小圈子里悄悄流傳。
?勞力互換：張家男人病了，李家會悄悄派個半大孩子去幫他家鋤半天草；王家女人要照顧嬰兒，趙家婆媳會順手幫她擔(dān)兩桶水。這種互助不計報酬，基于一種“今天我?guī)湍悖魈炷憧赡軒臀摇钡臉闼仡A(yù)期。