月子中心的會客室空調(diào)開得很低，卻壓不住滿屋的燥熱。
趙父端坐在真皮沙發(fā)上，手杖斜靠在膝頭，金屬杖頭映著窗外刺目的陽光。趙母緊挨著他，翡翠鐲子一下下磕著茶幾邊緣，發(fā)出規(guī)律的輕響。齊家來了三位長輩，齊老太太的檀木佛珠在指間轉(zhuǎn)得飛快。
"血型對得上。"趙父突然開口，聲音像砂紙刮過硬木，"ab型和o型，生不出o型的孩子。"
齊司禮站在落地窗前，白襯衫被陽光照得近乎透明。他指尖夾著未點(diǎn)燃的煙，聞言輕輕一捻，煙絲簌簌落在地毯上。
"結(jié)果來了。"
助理捧著牛皮紙袋進(jìn)來時，滿屋人同時繃直了脊背。紙袋被放在茶幾正中央，火漆封口上的醫(yī)院徽標(biāo)泛著冷光
"您拆吧。"助理把拆信刀遞給趙父。
刀尖劃開火漆的聲響像聲嘆息。趙父抽出鑒定書時，齊司禮終于轉(zhuǎn)過身，陽光在他身后拉出長長的影子，一直延伸到趙明遠(yuǎn)腳邊。
空氣凝固了。
趙母突然捂住嘴，眼淚砸在鑒定書上。齊老太太踉蹌著起身，檀木珠子在她腳下發(fā)出脆響。
趙明遠(yuǎn)望向齊司禮，卻見那人嘴角揚(yáng)起極淡的弧度，抬手將煙蒂按滅在窗臺——
"恭喜。"
陽光太刺眼，我看不清齊司禮的表情，只聽見他腕表齒輪轉(zhuǎn)動的細(xì)響，像某種倒計(jì)時終于走到盡頭。
隔壁突然傳來嬰兒的啼哭。老大醒了，正用趙明遠(yuǎn)一模一樣的姿勢，攥著小拳頭揉眼睛。
齊老太太臨走前，把一只沉甸甸的紅木匣子塞進(jìn)我手里。匣子打開時金光微閃——里頭躺著兩只金碗，碗底鏨著齊家的家徽，旁邊配著同款的金勺，勺柄上精細(xì)地雕著纏枝蓮紋。
"早晚用得上。"老太太拍了拍我的手，翡翠鐲子涼得像塊冰。她身后，齊家大嫂欲言又止地看了眼齊司禮，最終挽著自家老公，跟著老太太往外走。
門關(guān)上的剎那，趙母立刻抓過金碗對著光檢查成色："倒是實(shí)心的。"她轉(zhuǎn)頭吩咐管家，"去把保險(xiǎn)柜里那對和田玉長命鎖拿來，咱們孩子可不能輸陣仗。"
趙明遠(yuǎn)站在嬰兒床前，指尖輕輕碰了碰老二腳踝的胎記。陽光透過紗簾照進(jìn)來，那塊月牙形的紅痕鮮艷欲滴，和他腳底的一模一樣。
"滿月宴就定在錦江廳？"趙父拄著手杖在地毯上點(diǎn)了點(diǎn)，"主桌要加個位置。"他意有所指地看了眼正在泡奶粉的齊司禮。
齊司禮手腕一抖，奶粉灑了幾粒在臺面上。他低頭去擦，后頸的骨節(jié)在陽光下白得刺眼。趙明遠(yuǎn)突然走過去，兩人肩膀相抵，不知是誰的手碰翻了奶瓶，乳白色的液體在玻璃臺面上蜿蜒成河。
"再加個嬰兒藍(lán)。"趙母突然說，"就放在主桌中間。"她彎腰逗弄嬰兒床里的兩個孩子，金鑲玉的耳墜晃啊晃，"是不是呀小祖宗？咱們要穿大紅織金襖子對不對？"
我摩挲著金碗邊緣的蓮花紋，忽然想起產(chǎn)房里齊司禮說的那句"恭喜"。陽光突然被云層遮住，碗里的金光暗了下去，倒映出窗外開始飄落的梧桐葉——夏天就要過去了。
育兒師抱著哭鬧的老大進(jìn)來換尿布，打斷了滿屋的籌謀。趙明遠(yuǎn)和齊司禮同時伸手去接，指尖在空氣中相碰，又觸電般分開。
金碗還在我膝頭散發(fā)著微弱的光，像某種未完成的承諾。