我們?cè)趪?yán)老爺子家嗨了一整天，簡(jiǎn)直樂(lè)不思蜀，我和弟弟一合計(jì)，干脆這個(gè)假期就賴(lài)在嚴(yán)老爺子家啦！父親和小張呢，也天天往那兒跑，去交作業(yè)練技藝。附近的張阿姨每天掐著飯點(diǎn)過(guò)來(lái)做飯，做完就閃人，一天三頓，那叫一個(gè)準(zhǔn)時(shí)。而且啊，張阿姨一個(gè)月的工錢(qián)比普通工人一個(gè)月工資都高呢！她生怕有人搶了她的飯碗，所以做飯?zhí)貏e用心，那味道，嘖嘖，可好吃啦！
這一個(gè)月的時(shí)光，仿佛被嚴(yán)老爺子家那口老座鐘調(diào)慢了節(jié)奏。每天清晨，天還蒙著層青灰色，我們姐弟就踩著咯吱作響的積雪往作坊跑。老爺子總比我們起得更早，窗欞里透出的燈光融化了屋檐下的冰溜子，在青石板上滴答出一串小水洼。
作坊里永遠(yuǎn)飄著兩種味道——東墻根煮膠的小炭爐上，骨膠混著松香咕嘟冒泡；西窗下老爺子專(zhuān)屬的茶吊子里，永遠(yuǎn)煨著加了陳皮的老白茶。父親和小張雷打不動(dòng)地在辰時(shí)前交作業(yè)，今天是小張雕的蟈蟈籠，籠絲細(xì)得能穿過(guò)繡花針；明天是父親做的八仙過(guò)海筆筒，何仙姑的蓮花座下藏著會(huì)轉(zhuǎn)的暗格。老爺子瞇著眼用指甲蓋彈兩下，就能從鼻子里哼出聲："曹?chē)?guó)舅的玉板少雕了道云頭紋。"
張阿姨的飯點(diǎn)比日晷還準(zhǔn)。她挎著竹籃推門(mén)時(shí)，作坊里的刨花必定剛好堆成小山模樣?；@子里總墊著曬干的荷葉，打開(kāi)是三層的紅漆食盒：最下層煨著土灶燒的柴火飯，中間是腌篤鮮或者雪菜燒黃魚(yú)，最上層青花碗里永遠(yuǎn)飄著驚喜——有時(shí)是捏成小動(dòng)物模樣的糯米糕，有時(shí)是拿胡蘿卜雕成紅梅狀的醬菜。有回老爺子隨口夸了句"這豆腐雕的牡丹不錯(cuò)"，第二天張阿姨就端來(lái)了能以假亂真的蘿卜雕孔雀開(kāi)屏。
最妙的要數(shù)午后的光影戲。當(dāng)陽(yáng)光斜斜穿過(guò)花格窗，老爺子會(huì)讓我們把練手的木雕擺在條案上。那些未完成的山子、亭臺(tái)，突然在粉墻映出奇幻的影子——歪打正著的敗筆成了月洞門(mén)，雕廢的梅枝倒像極了醉臥的老翁。弟弟有回故意擺了個(gè)歪嘴羅漢，影子投在《清明上河圖》的拓片上，竟像是畫(huà)里走出來(lái)的貨郎。
除夕前夜，老爺子破天荒拿出了珍藏的紫光檀。我們圍著火盆看他雕歲寒三友，炭火把每個(gè)人的臉都烤得通紅。小張突然發(fā)現(xiàn)老爺子這次沒(méi)畫(huà)稿——原來(lái)他左手拇指的厚繭在木料上摩挲過(guò)的痕跡，就是最好的構(gòu)圖線(xiàn)。當(dāng)新年第一聲爆竹響起時(shí)，松針間的留白處突然顯出"春"字的陰文，那是父親偷偷用燒紅的鐵絲燙出來(lái)的。老爺子舉著放大鏡看了半晌。
回去的路上，積雪把我們的影子捏成一團(tuán)。弟弟突然說(shuō)："姐，張阿姨今天往食盒底層塞了壓歲錢(qián)。"月光下，他手里攥著的分明是老爺子平時(shí)裝雕刀用的錦囊，里頭沉甸甸的，不知何時(shí)被換成了三枚乾隆通寶。