趙母正用調(diào)羹攪著雞湯，熱氣氤氳中突然想起什么："對(duì)了，你父親去安頓嚴(yán)老爺子了，那倔老頭聽說你出事，非要跟來醫(yī)院..."話音未落，病房門就被輕輕叩響。
父親站在門口，外套還沾著走廊的涼氣。他向來梳得一絲不茍的銀發(fā)此刻有些凌亂，外套也松垮地掛在臂彎處。趙母連忙起身，保溫桶蓋子碰出清脆的響聲："說曹操曹操到，你們父女聊，我去看看娃娃。"
她朝我使了個(gè)眼色，輕輕帶上門。齊司禮遲疑著站起來，父親卻已經(jīng)徑直走到床前。兩人視線相撞的瞬間，空氣仿佛凝固了。最終是父親先開口，聲音平靜得像結(jié)冰的湖面："都出去。"
病房突然安靜得能聽見點(diǎn)滴落下的聲音。父親慢慢坐在趙母方才的位置上，我這才發(fā)現(xiàn)他右手無名指在不受控地輕顫——那是他情緒波動(dòng)時(shí)才會(huì)有的小動(dòng)作。
他伸手想碰我插著留置針的手背，又在半空停住，最后只是替我掖了掖被角。陽光從百葉窗縫隙漏進(jìn)來，在他深刻的法令紋上投下細(xì)密的陰影。
"疼嗎？"他問得很輕，好像聲音大一點(diǎn)就會(huì)震碎什么。突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)挺拔的男人，此刻肩膀竟又有些佝僂。希望他這次不要像母親去世一樣再次頹廢下去。
你弟弟去美國參加比賽已經(jīng)有一段時(shí)間了，至今仍未歸來。我給他打了個(gè)電話，但在通話過程中，我始終不敢提及你的事情，生怕會(huì)影響到他比賽。
“他知道我的事，只是這次懷孕和絕交的事情沒跟他說。”我有氣無力的給父親說，不敢使勁，現(xiàn)在麻藥過了，腹部好痛。聽著父親在旁邊說“嚴(yán)爺爺?shù)囊馑际悄阋院蟛粫?huì)再生孩子了，也不好結(jié)婚。不如就在他們中找個(gè)喜歡的嫁了?！?/p>
說到這里，父親說“不禁感到一陣心酸。這一切都是因?yàn)槲业臒o能啊！根本沒想到，我們過著好的生活，是你用無盡的痛苦換來的?！?/p>
我盯著雪白的被單，聲音輕得幾乎聽不見："孩子...給他們吧。"
父親掖被角的手突然僵住，指節(jié)泛出青白。窗外不知何時(shí)下起了雨，雨滴在玻璃上蜿蜒出透明的裂痕。
"等我身體好了..."我慢慢蜷起手指，輸液管里的液體隨著脈搏輕輕晃動(dòng)，"就...還是不來往了。"
最后一個(gè)字像片羽毛落進(jìn)死水里。父親的手突然壓住我的肩膀，力道大得幾乎要嵌進(jìn)骨頭里。他掌心的溫度透過病號(hào)服灼燒著我的皮膚，可當(dāng)我抬頭時(shí)，卻看見他通紅的眼眶里蓄著不敢落下的淚。
"你想清楚了？"他的聲音啞得可怕，每個(gè)字都像是從胸腔里擠出來的。監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出急促的"滴滴"聲，我這才發(fā)現(xiàn)自己的呼吸變得又淺又快。
雨聲漸大，走廊傳來嬰兒遙遠(yuǎn)的啼哭。我閉上眼，聽見自己說："那天手術(shù)臺(tái)...太冷了。"
父親的手劇烈地抖了一下，終于緩緩松開。他站起來時(shí)，影子被頂燈拉得很長，斜斜地橫亙在我們之間。
"好。"他轉(zhuǎn)身走向門口，西裝下擺劃過一道決絕的弧度，"爸爸給你辦。"
門關(guān)上的瞬間，我摸到枕上一片潮濕。原來在說"不來往"三個(gè)字的時(shí)候，我的眼淚早已背叛了倔強(qiáng)。