5
一天時(shí)間，我剛出醫(yī)院，又進(jìn)醫(yī)院。
骨頭沒(méi)斷，裂了。
醫(yī)生給我打上石膏，叫我靜養(yǎng)。
我爸依然沒(méi)有出現(xiàn)，我媽氣得夠嗆，在電話里又哭又罵。
我聽(tīng)見(jiàn)一聲接一聲的chusheng。
我媽不明白，男人狠起來(lái)為什么可以這樣？連親生女兒受這樣重的傷都可以不聞不問(wèn)，不來(lái)看一眼。
媽媽，我們的衣服鞋子還在樓下，還去拿嗎？
拿。我媽說(shuō)，不拿的話，會(huì)被人撿走，當(dāng)作垃圾處理掉。
說(shuō)話間，她的眼睛紅了，倔強(qiáng)與委屈交織成隱忍與憤怒。
我們現(xiàn)在窮，沒(méi)有多余的錢全部重新置辦，你一個(gè)人在醫(yī)院好好待著，我取了東西就回。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，叫她放心。
那天，我媽去了很久。
也可能時(shí)間其實(shí)很短，只是我一個(gè)人在醫(yī)院，感覺(jué)漫長(zhǎng)。
我怕……
怕她找我奶算賬，怕她一個(gè)人打不過(guò)幾個(gè)人，怕她吃虧，更怕她受傷；
還怕她不要我了……
如果我不打那個(gè)小男孩，就不會(huì)骨裂，不會(huì)花錢，我怕她嫌我多事，把我一個(gè)人丟在醫(yī)院。
巨大的不安讓我渾身繃得很緊，我像受驚的鵪鶉，兩只眼睛緊緊盯著病房的門。
如果我是男孩子就好了。
爺爺奶奶就不會(huì)嫌棄我，爸爸就不會(huì)找其他女人生孩子，媽媽也不會(huì)被拋棄……
我們會(huì)像電視里唱的那樣，爸爸像太陽(yáng)照著媽媽，媽媽像綠葉托著紅花，我像種子一樣正在發(fā)芽，我們是吉祥如意的一家……
好在我媽終于回來(lái)了，手上拎著兩個(gè)編織袋。
編織袋很臟，里面的東西也臟兮兮的。
聽(tīng)我媽說(shuō)，東西丟了一些，不過(guò)不要緊，能撿回大半已是幸運(yùn)。
我注意到，我媽的眼睛比先前送我進(jìn)醫(yī)院時(shí)更紅。
我猜她在外面哭了一場(chǎng)。
媽媽，我會(huì)乖。
我沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)了一句，我媽聽(tīng)懂了，走到病床邊抱住我。
會(huì)好起來(lái)的。
我們不會(huì)一輩子像喪家之犬！
那天起，我媽變了。
她不再給我爸打電話，不再歇斯底里，她拿著紙筆，一次次冷靜地計(jì)算著我們家的財(cái)產(chǎn)。
她開(kāi)始抽煙。
黑暗里，我經(jīng)常看見(jiàn)她站在病房陽(yáng)臺(tái)上