我從小就知道我出生是帶著責(zé)任的。
我哥叫李珍寶，我叫李愛(ài)寶。珍寶是珍惜的寶物，愛(ài)寶卻不是值得珍愛(ài)的寶物，而是要愛(ài)護(hù)珍寶。
我的責(zé)任就是照顧我哥，給我哥養(yǎng)老。
從我能拿得起東西，走得了路開(kāi)始，我就已經(jīng)擔(dān)負(fù)起了幫爸媽照顧哥哥的任務(wù)。
我知道我哥和別的小孩兒不一樣。
他比我大五歲，但等我都會(huì)說(shuō)話了，他還是只會(huì)咿咿呀呀地喊。
他不會(huì)自己上廁所，每次等到房間里彌漫著屎臭味，才知道他拉了一褲兜子。
我媽跟我爸快四十歲的時(shí)候才拼出了這個(gè)兒子，就算是智力有障礙，生活無(wú)法自理，我媽還是把我哥當(dāng)命根子一樣護(hù)著。
想著兩個(gè)人能照顧我哥的時(shí)日不多了，我爸媽這才拼死拼活地在四十五歲的高齡生下了我。
用他們的話來(lái)說(shuō)：
再拼個(gè)兒子那是祖墳冒青煙，要是生了個(gè)女子，那大兒子后半生算是有了依靠。
我就是那個(gè)為我哥而生的女兒。
該上小學(xué)的年紀(jì)，全村的男孩兒都被送去了村里唯一一所學(xué)校，連我這個(gè)智障哥哥都去了。
但當(dāng)我提著天沒(méi)亮就出去割的豬草，請(qǐng)求爸媽讓我去上學(xué)的時(shí)候，我媽一巴掌打翻了我辛苦割的豬草。
女子上什么學(xué)！你照顧好你哥就行！
我被我媽嚇到，眼淚止不住地流。
但是，我爺爺說(shuō)上學(xué)才會(huì)有出息……
我的話還沒(méi)說(shuō)完，我媽的一巴掌就已經(jīng)落在了我的臉上，她的聲音瞬間拔高了幾個(gè)度。
上學(xué)有出息的那是男孩！你一個(gè)女子，把你哥照顧好了，你就有出息了！
我看著我媽惡狠狠的眼神，一句話也不敢說(shuō)了。
從那之后，我再也不敢提起上學(xué)的事情。
但對(duì)學(xué)校和知識(shí)的向往，卻在被壓迫的同時(shí)，愈發(fā)強(qiáng)烈。
我每天早上割完豬草，就要送哥哥去學(xué)校。我媽怕我哥在路上出事，專門(mén)塞了錢(qián)，托鄰居開(kāi)三輪車(chē)送我哥去上學(xué)。又怕我哥一個(gè)人坐三輪車(chē)后斗不小心摔下去，所以讓我每天陪著我哥去學(xué)校。
我除了陪我哥上下學(xué)，我還要喂他吃飯，給他換滿是污穢的尿布，還要忍受同學(xué)們的辱罵。
每次上學(xué)，學(xué)校門(mén)口都會(huì)圍著一群又一群的男孩兒，對(duì)