咚，咚，咚......躺在床上的祝毅被敲門(mén)聲驚醒，睜開(kāi)眼睛，入目所見(jiàn)是一間昏暗的臥室。
窗簾緩緩曳動(dòng)著，似乎窗邊有風(fēng)吹過(guò)。
他揉著眼睛，帶著血絲的眼球中能看到一些緊張。
撐著手臂坐起來(lái)，扭頭看向床頭柜上的電子時(shí)鐘。
5：50。
“又是這個(gè)時(shí)間...”咚，咚，咚......外面那詭異的敲門(mén)聲又響起來(lái)。
那聲音沉悶，機(jī)械而緩慢，每一下猶如叩在聽(tīng)者的胸膛里。
仿佛每次敲擊都是危險(xiǎn)逼近的恐怖預(yù)兆，令人呼吸急促腳底發(fā)寒。
“該死的，我必須得搬家！”
祝毅的心臟也不自覺(jué)地跟著這個(gè)節(jié)奏跳動(dòng)，頗為難受。
本來(lái)剛被驚醒的他還有些許懵逼，瞬間就完全清醒過(guò)來(lái)。
打開(kāi)臥室門(mén)，外面是漆黑的客廳，祝毅借著手機(jī)微弱的燈光躡手躡腳地走出來(lái)。
他輕聲地來(lái)到客廳的防盜門(mén)邊，通過(guò)貓眼向外小心查看。
門(mén)外的感應(yīng)燈閃爍著，走廊忽明忽暗。
一個(gè)穿著麻布衣服的佝僂老人站在對(duì)門(mén)處，背對(duì)著這邊。
咚，咚，咚......老人又開(kāi)始敲門(mén)，每一下叩擊的間隔分毫不差。
己經(jīng)七天了，每天的這個(gè)時(shí)候，這個(gè)老人都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在鄰居家門(mén)口。
站在陰影之中。
如同機(jī)器般精確、準(zhǔn)時(shí)地反復(fù)叩門(mén)。
準(zhǔn)確的說(shuō)，那不是一個(gè)人。
是一只鬼。
專(zhuān)門(mén)敲門(mén)的鬼！
幾天的經(jīng)歷下來(lái)，祝毅己經(jīng)熟悉其規(guī)律，它每隔五秒會(huì)緩慢地敲三下，每下之間的間隔不到兩秒。
這個(gè)循環(huán)持續(xù)大概三十秒，時(shí)間一到就會(huì)轉(zhuǎn)身離去。
它轉(zhuǎn)身的動(dòng)作極其僵硬，仿佛冷庫(kù)里凍了三十年的陳年老尸。
當(dāng)它轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，祝毅才能看到它的具體樣子。
老人的皮膚