第4章
那一刻，我突然覺(jué)得，這個(gè)不會(huì)說(shuō)話(huà)的男人，比任何人都懂得如何表達(dá)。
秋天來(lái)了，田里的活更重了。
我們要趕在寒冬到來(lái)前收割完所有的莊稼。
那段時(shí)間，我每天天不亮就起床，直到天黑才回來(lái)，累得連飯都吃不下。
有一天，我在田里干到一半，突然感到一陣頭暈?zāi)垦！?/p>
我強(qiáng)撐著繼續(xù)干活，卻不小心摔倒在地。
我躺在田埂上，看著藍(lán)天白云，感覺(jué)整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)。
不知過(guò)了多久，我感到有人把我抱了起來(lái)。
睜開(kāi)眼，看到的是顧青山擔(dān)憂(yōu)的臉。
他把我背回了知青點(diǎn)，然后跑去找村里的赤腳醫(yī)生。
醫(yī)生說(shuō)我是勞累過(guò)度，加上沒(méi)吃好東西，有些貧血。
顧青山轉(zhuǎn)身離開(kāi)，向大山深處走去。
第二天醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)床頭放著一碗蜂蜜水。
問(wèn)了同屋的知青，才知道顧青山在深山中尋找了一夜，找回了野蜂蜜。
山里晚上危險(xiǎn)，有野獸出沒(méi)，但他還是去了，就為了給我弄點(diǎn)蜂蜜。
我喝著甜甜的蜂蜜水，心里比蜜還甜。
那之后，我和顧青山的關(guān)系越來(lái)越親密。
他教我如何在鄉(xiāng)下生活，如何辨認(rèn)草藥，如何預(yù)測(cè)天氣。
我則教他認(rèn)字，教他一些簡(jiǎn)單的手語(yǔ)。
一周前，我們正式確認(rèn)了關(guān)系。
那天晚上，顧青山帶我去山坡上看星星。
夏夜的星空格外明亮，銀河像一條閃耀的絲帶橫貫天際。
顧青山從口袋里掏出一個(gè)小布包。
打開(kāi)來(lái)，是一個(gè)用樹(shù)枝編成的小戒指，上面還纏著幾根彩線。
他小心地拿起戒指，看著我，眼神中滿(mǎn)是期待和忐忑。
我伸出左手，他把戒指戴在我的無(wú)名指上。
雖然簡(jiǎn)陋，但在我眼里，這比任何金戒指都珍貴。
我愿意嫁給你，一輩子留在這里。我輕聲說(shuō)，眼淚不受控制地流下來(lái)。
顧青山擦去我的眼淚，然后指了指天上的星星，又指了指自己的心。
我明白他的意思：他對(duì)我的愛(ài)，如同星星一樣永恒。
那一夜，我們依偎在山坡上，看著星星，憧憬著未來(lái)。
我想象著我們的小家，想象著我們的孩子，想象著我們一起變老的樣子。
那是我生命中最幸福的時(shí)刻，也是最后的寧?kù)o。
幾天后，1976年7月28日。
地動(dòng)山搖。
那場(chǎng)建國(guó)以來(lái)傷亡最多的地震發(fā)生了。
凌晨，我像往常一樣，早早起床，準(zhǔn)備去三號(hào)大田拿大草。
卻在剛剛穿好衣服的時(shí)候，就感覺(jué)到一陣暈眩。
我眼睜睜看著知青點(diǎn)的一切開(kāi)始搖晃，墻上掛著的農(nóng)具紛紛掉落。
地震！我腦海中閃過(guò)這個(gè)念頭，恐懼瞬間攫住了我的心臟。
我想離開(kāi)屋子，卻被一陣更強(qiáng)烈的晃動(dòng)摔到地上。
整個(gè)房子像是被一只巨手抓住瘋狂搖晃。
墻壁開(kāi)始龜裂，屋頂?shù)哪玖喊l(fā)出令人心驚的吱呀聲。
轟！
一塊巨大的石頭從山上滾下來(lái)，直接砸穿了我的房頂。
看著那塊直奔我而來(lái)的巨石，我絕望地閉上了雙眼。
房梁被巨石砸斷，轟然落地。