那三個(gè)傷兵像投入死水潭的石子，激起的漣漪在村莊的沉默中一圈圈擴(kuò)散，最終演變成了無聲的恐慌。
恐慌首先體現(xiàn)在最細(xì)微的變化上。張偉放羊時(shí)，能明顯感覺到村子里的人氣在消散。原本在田里勞作的佃戶們，雖然依舊在干活，但動(dòng)作更快，眼神更警惕，時(shí)不時(shí)會(huì)直起腰，緊張地朝北邊的大路方向張望。女人們聚在河邊洗衣服的時(shí)間變短了，交談的聲音壓得更低，棒槌敲打衣物的聲音也顯得急促不安。連平日里最調(diào)皮的孩子，也被大人牢牢拴在身邊，不敢讓他們跑遠(yuǎn)。
空氣中彌漫著一種無形的緊張。狗在白天也變得異常敏感，稍有風(fēng)吹草動(dòng)就狂吠不止。夜晚更是難熬，稍有動(dòng)靜——也許是風(fēng)聲，也許是野貓竄過——就能引起一陣連鎖反應(yīng)般的犬吠，緊接著是某個(gè)院子里壓低的呵斥聲，然后是更長久的、令人心悸的死寂。
關(guān)于北邊的消息變得越來越具體，也越來越可怕。各種小道消息在村民間秘密流傳，像鬼火一樣閃爍不定：
“聽說隔壁王莊前天晚上被搶了！人殺了一半，糧食全搶光了！”
“胡人的探子已經(jīng)到三十里外的黑風(fēng)嶺了！”
“官軍敗了，正在往南撤，后面就是胡人的騎兵！”
“張老六家好像在偷偷收拾細(xì)軟，準(zhǔn)備跑了！”
最后這條消息，像一滴冷水滴進(jìn)了滾油鍋。張老六家是村里的主心骨（雖然是壓榨人的主心骨），如果他們都要跑，那意味著什么？天真的要塌了！
恐慌開始轉(zhuǎn)化為具體的行動(dòng)。張偉注意到，有些膽小的佃戶，晚上開始偷偷摸摸地往山里搬運(yùn)東西。不是值錢的物件——他們也沒有——而是糧食、破被褥、甚至鍋碗瓢盆。他們想在山里找個(gè)地方躲起來。但山里又能躲多久？冬天儲(chǔ)存的那點(diǎn)糧食，經(jīng)過一個(gè)春天早已消耗大半，又能支撐幾天？
更多的人則陷入了一種絕望的麻木。跑？往哪跑？家里就這點(diǎn)糧食，跑出去也是餓死。留下？萬一胡人來了……他們不敢想下去。只能一天天熬著，像待宰的羔羊，聽著磨刀聲越來越近。